Istorijos transliacijos

Richardo Nixono žmona teigė, kad jis ją sumušė, sako memuarai

Richardo Nixono žmona teigė, kad jis ją sumušė, sako memuarai

Savo naujame prisiminime Reporteris, tiriantis žurnalistas Seymour Hersh aprašo bent vieną istoriją, kurios apgailestauja, kad nepranešė - įtarimą, kad Richardas Nixonas smogė jo žmonai.

Netrukus po to, kai 1974 m. Rugpjūčio 9 d. Nixonas atsistatydino, Hershas gavo patarimą, kad Nixono žmona Pat lankėsi greitosios pagalbos skyriuje, teigdama, kad buvęs prezidentas ją sumušė. Savo prisiminimuose Hershas pripažįsta, kad „padarė klaidą tuo metu nepranešęs“. Niujorko laikas straipsnis apie knygą. Nixono šeima dar neatsakė į šį konkretų kaltinimą.

Tai nėra pirmas Nixono įtarimas dėl smurto šeimoje ar net vienintelis, apie kurį Hershas sakė girdėjęs per savo karjerą. 2000 metais žurnalistas Anthony Summersas atskleidė Valdžios arogancija: slaptas Richardo Nixono pasaulis kad daugelis žurnalistų girdėjo istorijas, kai Nixonas sumušė savo žmoną, nurodydamas, kad Hershas iš savo šaltinių sužinojo apie mažiausiai „tris tariamus žmonos sumušimo atvejus“.

Viena iš patikimiausių „Summers“ knygos sąskaitų yra iš Johno P. Searso, buvusio „Nixon“ kampanijos padėjėjo. Pasak Searso, Nixono šeimos advokatas Walleris Tayloras „man pasakė, kad Nixonas ją sudavė 1962 m. Jis pajuodino akį “. Be Tayloro, Searsas sakė, kad taip pat girdėjo pasakojimą iš Pat Hillings, ilgamečio Nixono draugo ir bendradarbio. (Nixono dukra Julie Nixon Eisenhower nereagavo į šį kaltinimą 2000 m., Tačiau ji paprašė Nixono bibliotekos direktorės atsakyti jos vardu. Jis neigė kaltinimą.)

Dėl intymios prievartos šeimoje pobūdžio dažnai nėra smurto liudininkų iš pirmų lūpų. Ir dažnai auka gėdijasi ar bijo atskleisti prievartą kitiems. Pat Nixon atveju tariamas jos piktnaudžiavimas buvo atvira žurnalistų, padėjėjų ir šeimos draugų paslaptis. Kalifornijos gubernatorius Patas Brownas, vyresnysis Browno padėjėjas Frankas Cullenas ir žurnalistas Billas Van Pettenas sakė, kad Nixonas blogai įveikė Patą maždaug tuo metu, kai jis pralaimėjo 1962 m. Van Pettenas taip pat girdėjo, kad pagalbininkai, tokie kaip H. R. Haldemanas ir Johnas Ehrlichmanas, kartais įsikišdavo, kad sustabdytų Nixoną, kai jis sumušė jo žmoną, teigia Summersas.

In Naujoji RespublikaHersh memuarų apžvalgoje rašytoja Josephine Livingston aprašo, kaip laikui bėgant pasikeitė Hersh nuomonė apie 1974 m. „Jis nepranešė apie istoriją, 1998 m. Jis pasakė„ Nieman “fondo nariams, nes tai reiškia„ privataus gyvenimo ir viešojo gyvenimo sujungimą “, - rašo ji. „Nixonas nepriėmė politinių sprendimų dėl savo blogos santuokos, - ginčijasi. Hersh buvo „nustebinta“ iš kolegų moterų atsakymo, nurodžiusi, kad jis yra girdėjęs apie nusikaltimą ir apie jį nepranešė “.

„Viskas, ką galėčiau pasakyti“, - rašo Hershas savo prisiminimuose, „yra tai, kad tuo metu aš, nežinodamas, to įvykio nelaikiau nusikaltimu“.


Charlesas Colsonas

Charlesas Wendellas Colsonas (1931 m. Spalio 16 d. - 2012 m. Balandžio 21 d.), Paprastai vadinamas Chuckas Colsonasbuvo amerikiečių advokatas ir politinis patarėjas, 1969–1970 m. ėjęs prezidento Richardo Nixono specialiojo patarėjo pareigas. Kadaise žinomas kaip prezidento Nixono „kirvis“, Colsonas pagarsėjo Votergeito skandalo įkarštyje, nes buvo įvardytas kaip vienas iš Watergate Seven ir prisipažino kalta dėl trukdymo teisingumui už bandymą apšmeižti „Pentagon Papers“ kaltinamąjį Danielį Ellsbergį. [1] 1974 m. Jis septynis mėnesius tarnavo federaliniame Maksvelo kalėjime Alabamoje, būdamas pirmasis Niksono administracijos narys, įkalintas dėl su Votergeitu susijusių kaltinimų. [2]

1973 m. Colsonas tapo evangeliku krikščioniu. Jo vidurio gyvenimo religinis atsivertimas sukėlė radikalius gyvenimo pokyčius, dėl kurių buvo įkurta ne pelno siekianti tarnyba „Prison Fellowship“, o po trejų metų-„Prison Fellowship International“-dėmesys krikščioniškos pasaulėžiūros mokymui ir mokymai visame pasaulyje. Colsonas taip pat buvo viešas kalbėtojas ir daugiau nei 30 knygų autorius. [3] Jis buvo įkūrėjas ir pirmininkas „The Chuck Colson Center for Christian Worldview“, kuris yra tyrimų, studijų ir tinklų kūrimo centras, skirtas augti krikščioniškoje pasaulėžiūroje ir kuriame buvo rengiamas kasdienis Colsono radijo komentaras „BreakPoint“, išgirstas daugiau nei 1400 žmonių. lizdus visoje Jungtinėse Valstijose (ir toliau transliuojama naudojant kintamą skydelį iš „Colson Center“). [4] [5]

Colsonas buvo pagrindinis 1994 m Evangelikai ir katalikai kartu ekumeninis dokumentas, pasirašytas pagrindinių JAV evangelikų protestantų ir Romos katalikų lyderių.

Colsonas gavo 15 garbės daktaro laipsnių, o 1993 m. Buvo apdovanotas Templetono premija už pažangą religijos srityje - tai didžiausias pasaulyje metinis apdovanojimas (daugiau nei 1 mln. JAV dolerių) religijos srityje, įteiktas asmeniui, „kuris labai prisidėjo prie gyvenimo dvasinis matmuo “. Šią premiją jis paaukojo Kalėjimų draugijos darbui tęsti, nes atliko visus kalbėjimo mokesčius ir honorarus. 2008 metais prezidentas George'as W. Bushas jį apdovanojo Prezidento piliečių medaliu.


Elonas Greenas | Longreads | 2018 m. Rugpjūtis | 16 minučių (4 019 žodžių)

Rogeris Morrisas stovėjo pietinėje Baltųjų rūmų pievelėje. Buvo 1969 metų pradžia, o Richardas Nixonas pareigas ėjo tik tris ar keturias savaites. Morrisas buvo Lyndono Johnsono administracijos laikinasis Nacionalinio saugumo tarybos narys, pasilikęs Henry Kissingerio nurodymu. Morrisas ir jo kolegos buvo pakviesti užpildyti tuščias vietas vejoje per ceremoniją, kurioje dalyvavo atvykęs valstybės vadovas. „Staiga supratau šią figūrą, labai arti manęs dešinėje“, - sakė Morrisas. - Pažvelgiau ir tai buvo Patas Niksonas. Morrisas nusprendė, kad nors ir nebuvo sutikęs pirmosios ponios, mandagumo dėlei jis turėtų pasisveikinti.

Kai įvykis baigėsi, Morrisas kreipėsi į Nixoną. „Aš tik noriu, kad jūs žinotumėte, kaip man patinka mano darbas. Malonu dirbti prezidentui, kuris taip gerai išmano užsienio reikalus “,-sakė jis. Morrisas ne tik pūtė dūmus. Jis nustatė, kad Nixonas gana gerai išmano savo paties portfelį - Afriką, Pietų Aziją ir Jungtines Tautas. Kaip man sakė Morrisas, „[Niksonas] daugelį metų asmeniškai ir gerai pažinojo daug valstybių vadovų Juodojoje Afrikoje“. Ir tai nebuvo neįprasta, anot jo, Nixonas nurodė klaidas, kurias pranešimų metu padarė Centrinės žvalgybos valdybos direktorius Richardas Helmsas.

Niksonas gana apmaudžiai pažvelgė į Morrisą. - O brangioji, - tarė ji. - Jūs dar nematėte jo. Apstulbęs Morrisas galėjo tik linktelėti.

Patas Nixonas buvo baisus. Tais metais, lankydamasi Vietname, ji tapo pirmąja pirmąja ponia, patekusia į aktyvios kovos zoną nuo Antrojo pasaulinio karo. Tačiau jos santykiai su prezidente gali būti iššūkis. „Neabejotina, kad tai buvo sunki santuoka“, - Bobas Woodwardas pasakė „Nixon“ biografui Fawnui Brodie 1980 m. „Net žmonės, su kuriais kalbėjomės ir kurie labai gynėsi dėl jo, tiesiog jautė, kad jis su ja nesielgia labai gerai“.

Aleksandras Butterfieldas, Nixono padėjėjas, atskleidęs slaptą prezidento juostos aparato aparatą, Woodwardui neseniai sakė, kad pirmoji ponia buvo „piktnaudžiaujama pasieniu“. Niksonas nekreipė į ją dėmesio, kai jie buvo kartu. „Norėjau jį supurtyti. - Atsakyk jai, po velnių, ji tavo žmona!

Taip pat buvo tamsesnių pranešimų, daugelis jų buvo suapvalinti Anthony Summers ir Robbyn Swan 2000 metų Nixono biografijoje, Galios arogancija . Pavyzdžiui: įtarimai, kad Nixonas 1962 metais „išvarė pragarą“ iš Pato. Kad pasakęs Amerikai, kad šalis nebeteks jam „spardytis“, buvęs viceprezidentas „išmušė iš jos pragarą“. Tiesą sakant, ji buvo taip sužeista, kad „kitą dieną negalėjo išeiti“. Tai, kad nenustatyta proga, vienas padėjėjas ar galbūt daugiau „turėjo pribėgti ir atitraukti [Nixoną] nuo Pato“, kuri patyrė mėlynių ant veido.

Niksonas smogė žmonai, kai jis buvo prezidentas.

Dauguma įtarimų viešai skelbiami dešimtmečius. (Niksonų dukra Tricia Nixon Cox vienareikšmiškai neigė kaltinimus Galios arogancija Tačiau jie išlieka palyginti neištirti, ypač atsižvelgiant į jų sunkumą. Tikrinimas neatitinka kaltinimų.

Daugelį metų žurnalistai ir istorikai dažniausiai šoko aplink reportažus, švelniai kišdami ir kišdami. „Nixon“ metraštininkai linkę pripažinti, kad ataskaitos egzistuoja neįvertinus jų patikimumo, arba visiškai ignoruoja. Dėl to gali būti kaltas akivaizdus viešųjų įrašų ypatumų - datų, vietų ir dokumentų - nebuvimas, o ypač rašant apie įtarimus piktnaudžiavimu, rašyti reikia atsargiai ir atsargiai.

Galima drąsiai teigti, kad šio klausimo tiesa nebuvo patenkinamai išspręsta. Vertinant atstumą ir perspektyvą, verta iš naujo pažvelgti į tariamus incidentus ir atidžiau apsvarstyti jų šaltinius, nes įtarimai dėl piktnaudžiavimo šiandien vertinami rimčiau nei prieš pusšimtį metų-ar net visai neseniai, kai ši istorija buvo rašomas.

1962 m. Nixonas kandidatavo į Kalifornijos gubernatorių prieš Edmundą „Patą“ Browną. Pastaruosius aštuonerius metus jis praleido kaip Dwight Eisenhower viceprezidentas. Nixonas buvo tinkamas šiai pozicijai. „Eisenhoweris radikaliai pakeitė savo vadovo vaidmenį, pradėdamas eiti pareigas, pateikdamas jam svarbias užduotis tiek užsienio, tiek vidaus reikaluose“, - rašė Irwinas Gellmanas, vienas iš didžiųjų Niksono metraštininkų. „Dėl šių dviejų lyderių bendradarbiavimo Nixonas nusipelno„ pirmojo šiuolaikinio viceprezidento “titulo“.

Gubernatoriaus kampanija buvo ginčytina. „Nixonas apkaltino Browną švelniai nusiteikęs prieš komunizmą ir nusikalstamumą, o gubernatorius tvirtino, kad buvęs viceprezidentas domėjosi gubernatūra tik kaip žingsnis į Baltuosius rūmus“, „Los Angeles Times“ prisiminė po metų.

Brownas pasakė Fawnui Brodie, joje Richardas Nixonas: Jo charakterio formavimas , kad per kampaniją jis išgirdo, kad Nixonas „išvarė ją velniop, trenkė jai“. Knyga buvo išleista 1981 m., Todėl tai, manau, yra ankstyviausias tokio pobūdžio kaltinimas.

1980 m. Liepos mėn. Interviu įraše, kuris saugomas su Brodie bylomis Jutos universitete, Brodie ir laisvai kalbantis buvęs gubernatorius svarsto, ar tariamas piktnaudžiavimas-jie abu girdėjo gandus-buvo fizinis ar grynai emocinis. neaišku. Štai ką seka:

BRODIE: Ar išvis žinojote apie Patą kaip kampanijos dalyvį? Ar ji buvo -

BROWN: Nemanau, kad ji agitavo. Galbūt ji nuėjo į keletą moterų vakarėlių. Tačiau viename kampanijos etape gavome žinią, kad jis iš jos išmeta pragarą. Jis trenkė jai ar kažkokiam prakeiktam dalykui. Ar kada nors tai girdėjote?

BRODIE: Ši istorija vis iškyla.

BROWN: Kai kurie vaikinai, dalyvavę lėktuve su kampanija, atėjo pas mane konfidencialiai ir pasakė: „Nixonas tikrai nusileido savo žmonai. Jis siaubingai su ja elgėsi. Jis ištraukė ją žmonių akivaizdoje “.

BRODIE: Jis apkabino savo žmoną priekyje žmonių?

BROWN: Na, priešais vieną spaudą, kuri turėjo būti jam draugiška. Jis taip supyko.

BRODIE: Jis trenkė jai.

BROWN: Bet aš negaliu to įrodyti. Aš niekada jo nenaudojau.

Brodie nemėgo Niksono. Kaip pasakojo Newell Bringhurst Fawnas McKay'as Brodie: biografas ir#8217 -ųjų gyvenimas , Brodie pavadino savo temą apleistu, apgailėtinu nusikaltėliu, „barškuoliu“ ir „paprastu velniškai melagiu“. Kai 1977 m. Lapkritį Brodie vyrui Bernardui buvo diagnozuotas vėžys, ji pristabdė savo tyrimus, cituodama savo vyrą: „Tas kalės sūnus gali palaukti“. (Pati Brodie mirė nuo plaučių vėžio 1981 m. Sausio mėn., Niekada nebaigusi rankraščio.)

Neseniai pokalbio metu Bringhurstas paskambino Richardas Nixonas: Jo charakterio formavimas Silpniausia Brodie knyga. „Tai nėra subalansuota biografija“, - sakė jis. „Ji ėmėsi to - į tyrimus ir rašymą - turėdama šališką perspektyvą“. Tai tiesa ir suprantama: po to, kai 1968 m. Nixonas buvo išrinktas prezidentu, pažadėjęs baigti karą Vietname, Brodie sūnus buvo beveik pašauktas. Kai po kelerių metų Nixonas bandė ištepti Pentagono dokumentų nutekintoją Danielių Ellsbergį, Bernardo Brodie kompanijos „RAND Corporation“ kolegą, tai buvo druska žaizdose.

Brodie daugelį metų dėstė kolegijose, kaip rašyti biografiją. Ir vis dėlto, sakė Bringhurstas, „ji daugeliu atžvilgių pažeidė pačius kanonus, kuriuos bandė išmokyti savo studentus: Jūs turite turėti tam tikrą empatiją ir perspektyvą asmeniui, apie kurį rašote biografiją.

Dauguma įtarimų viešai skelbiami dešimtmečius. Tačiau jie išlieka palyginti neištirti, ypač atsižvelgiant į sunkumą.

Brownas nebuvo vienintelis to laikotarpio kaltinimų prieš Nixoną šaltinis. Čia yra Franko Culleno citata Galios arogancija pateikė Anthony Summersas ir Robbynas Swanas, kurie, savo garbei, tyrinėja kaltinimus išsamiau nei bet kurie biografai prieš ar po to. Cullenas, „Brown“ vyresnysis padėjėjas, sakė jis buvo girdėjęs, kad Niksonas „pralaimėjo pragarą“ Patui po pralaimėjimo gubernatoriuje.

1962 m. Kampanijoje Cullenas buvo sena politiko ranka. 1948 m. Jis savanoriavo John F. Kennedy kongreso kampanijose ir liko dalyvauti Senate 1952 m. 1960 m., Per Kennedy kampaniją dėl prezidento, Robertas Kennedy pristatė Culleną Brownui, kuris paskirs Culleno įstatymų leidėjo sekretoriaus padėjėją. (1972 m. Cullenas padėjo koordinuoti Kinijos stalo teniso komandos, kuri vėliau garsėjo kaip „stalo teniso diplomatija“, vizitą į JAV.)

Kiti žmonės apkaltino Nixoną. 1998 m. Kovo mėn. Pokalbyje, kuris, jo manymu, buvo neįprastas, Seymour Hersh Harvardo Nieman draugų auditorijai pasakė apie „rimtą empirinį pagrindą manyti, kad [Nixonas] buvo žmonos sumušėjas. … Aš kalbu apie traumas ir tris skirtingus atvejus “. Hershas pakartos mokestį po trijų mėnesių, kai pasirodys CNBC ir NBC.

Visai neseniai Hershas apie tai rašė savo prisiminimuose, Reporteris . Po kelių šimtų puslapių jis rašo, kad praėjus kelioms savaitėms po atsistatydinimo:

Man paskambino kažkas, prijungtas prie netoliese esančios ligoninės, ir pasakė, kad Nixono žmona Pat buvo gydoma greitosios pagalbos skyriuje, praėjus kelioms dienoms po to, kai ji ir Nixonas grįžo iš Vašingtono. Ji pasakė gydytojams, kad vyras ją sumušė. Galiu pasakyti, kad su manimi kalbėjęs asmuo turėjo labai tikslią informaciją apie sužalojimų mastą ir ją gydžiusio greitosios pagalbos gydytojo pyktį.

Gavęs arbatpinigių, Hershas paskambino Johnui Ehrlichmanui, Nixono Baltųjų rūmų patarėjui. Ehrlichmanas ne tik atsisakė pamerkti Hersh nuo istorijos, bet ir sakė, kad žino apie du kitas piktnaudžiavimo atvejų: vienas iš 1962 m. (Hersh, duodamas interviu su manimi Kolumbijos žurnalistikos apžvalga , sakė, kad jo šaltinis ligoninėje buvo gydytojas.)

Biografai „Summers“ ir „Swan“, apklausę Hershą, taip pat kalbėjosi su Johnu Searsu, 1968 m. Dirbančiu „Nixon“. Su Searsu, kuris buvo įtariamas kaip „Gili gerklė“, tai iš esmės yra aukšto lygio telefono žaidimas: „Sears“ išgirdo iš Wallerio Tayloro, vyresnysis partneris advokatų kontoroje „Nixon“, kad 1962 metais Patas Nixonas buvo taip smarkiai nukentėjęs, „kad pajuodė akis“ ir „ji pagrasino jį palikti“.

Searsas, kuriam dabar 78 -eri, pasakojo, kad nustebino Taylor istorija, nes jis pats nei matė, nei iki tol negirdėjo apie tokią prievartą. Vis dėlto jis sakė: „Nematau jokios priežasties, dėl kurios [Taylor] galėtų tai padaryti. Jis buvo jų draugas “. Atrodo, kad tai tiesa. Summers ir Swan pažymi, kad Tayloro tėvas anksti buvo Nixono rėmėjas, o pats Taylor supažindino Nixoną su gudruoliu Donaldu Segretti. Tačiau Segretti ginčija pastarąjį dalyką. „Bėgant metams apie mane buvo sukurta daug dalykų, kurie yra tik visiška fantazija. Tai skamba kaip viena iš tų istorijų “, - sakė Segretti. „Nežinau, kas buvo šis Walleris Tayloras, ir niekada nesutikau prezidento Nixono. (Gerai, be raginimo, Segretti taip pat paneigė „Canuck“ laiško autorystę.)

Searsas prisiminė pasakojęs šią istoriją Patrickui Hillingsui, kuris pakeitė Nixoną Kongrese: „Jis sakė, kad visiškai įmanoma, kad visas nuostolių verslas Kalifornijoje juos abu nuliūdino, ir kad Nixonas pagaliau sutiko persikelti į Niujorką ir išeiti. apie politiką. Tačiau tame ir aplinkui buvo daug problemų “. Hillingsas, sakė Searsas, nepatvirtino kaltinimų tiesos, „bet manė, kad tai įtikėtina“. (Aš paklausiau Johno Deano, kuris pakeitė Ehrlichmaną kaip Baltųjų rūmų patarėjas, ar jis žino apie įtarimus dėl piktnaudžiavimo. Deano pavardė nėra nė vienoje iš šių istorijų, tačiau istoriškai jis buvo gana kritiškas savo senojo viršininko atžvilgiu - jis bendradarbiavo su Senato Vandens tyrėjai, todėl maniau, kad jis bus atviras. „Aš visiškai nežinau, kaip RN smogia jo žmonai“, - rašė jis el.

Seymour Hersh papasakojo auditorijai apie ‘a rimtą empirinį pagrindą manyti, kad [Nixonas] buvo žmonos sumušėjas. ... Aš kalbu apie traumą ir tris skirtingus atvejus. ’

Žaidimas telefonu tęsiamas cituojant Williamą Van Petteną, žurnalistą, kuris nušvietė „62“ kampaniją. Van Pettenas rašytojui Jonui Ewingams sakė, kad jis nustatė, jog Nixonas yra „baisus, karingai girtas“, kuris „smarkiai mušė Patą ... taip stipriai, kad ji negalėjo išeiti kitą dieną“. Van Pettenas, „Summers“ ir „Swan“ rašo, buvo informuota, kad tai įvyko anksčiau, ir kad Nixono padėjėjai, įskaitant Ehrlichmaną, „kartais turės įeiti ir įsikišti“.

Ką iš viso padaryti? Savo ruožtu Johnas Farrellas, praėjusių metų Pulitzerio finalininko autorius, Richardas Nixonas: gyvenimas , daug ką atmeta, tvirtindama, kad šaltiniais negalima pasitikėti. „Richardas Nixonas atleido Johną Ehrlichmaną. Nixonas taip pat atleido Johną Searsą “, - sakė jis. (Searsas sakė, kad jis pasitraukė laikydamasis „abipusio supratimo“.) Tačiau jis leidžia: „Pat Hillings būtų žinojęs. Pat Hillings buvo neįtikėtinai arti Niksonų. Bet jo nebėra su mumis “.

Summers, atlikęs interviu su Ehrlichmanu Galios arogancija , netiki, kad Nixonas, atleidęs Ehrlichmaną, sutepė šaltinį. „Ta prasme, kad įvertinus su tavimi besikalbančio žmogaus patikimumą ir charakterį, aš radau Ehrlichmaną patikimu pašnekovu, o ne kerštingu pašnekovu“.

1974 m. Rugpjūčio 8 d. 61 metų Nixonas atsistatydino iš prezidento posto. Jo sveikatos būklė prasta, pasireiškė nuolatinis flebitas ir dusulys. Rugsėjo mėnesį jis buvo paguldytas į Long Byčo memorialinę ligoninę, kur jam buvo paskirtas kraujo skiediklis. Skenavimas atskleidė kraujo krešulio, kuris perėjo iš kairės šlaunies į dešinįjį plaučius, įrodymus.

Tada spalį, po to, kai vienas iš jo gydytojų vėliau apibūdino „kirkšnies skausmą ir nuolatinį kairės kojos padidėjimą“, Nixonas grįžo į ligoninę. Ten jis liktų tris savaites ir numestų 15 kilogramų.

Kažkuriuo šiuo laikotarpiu, pasak Hersho, Patas Nixonas buvo nuvežtas į vietinę skubios pagalbos tarnybą. Akivaizdu, kad jos vyras užpuolė ją savo namuose San Klemente, Kalifornijoje.

Paskambinau Heršui, norėdamas išsiaiškinti, ar jis galėtų tai labiau paaiškinti. „Tai juokinga, - sakė jis, - man neįdomu. Iki." Paminėjęs, kad jo kabinete yra svečias, padėjo ragelį.

Taigi aš paprašiau Anthony Summerso daugiau informacijos apie tai, kas iš tikrųjų buvo, apie tą apsilankymą ligoninėje. Ar jis ir Swan bandė patikrinti Hersh šaltinį? „Turiu labai miglotą prisiminimą, kad ieškojome gydytojo San Clemente ligoninėje“. Ar jis rado gydytoją? "Aš neprisimenu." Jis įtaria, kad atsakymas yra palaidotas jo užrašuose, kurių negalima atkurti.

Vertinant įtarimų dėl piktnaudžiavimo pagrįstumą, reikia atsižvelgti į tai, ar Nixonas smogė kiti . Remiantis Farrello biografija, per 1960 m. Nixono kampaniją dėl prezidento, besisukant per Ajovą, įtemptą kandidatą

išleistas smarkiai spardydamas priešais esančią automobilio sėdynę. Įniršęs jos gyventojas, ištikimasis [Donas] Hughesas, paliko sudaužytą sėdynę ir automobilį bei nusileido ant kelio. Rinkimų išvakarėse Detroite vykusiame kitame sėkmingame teletone Nixonas vėl prarado kantrybę ir smogė padėjėjui Everett Hart. Įsiutęs Hartas pasitraukė iš kampanijos. „Aš buvau tikrai išprotėjęs“, - prisiminė Hartas. „Man buvo pašalintas šonkaulis ten, kur man buvo atlikta atvira širdies operacija, ir ten jis mane sumušė“.

Hartas, sakė Farrellas, telefonu kalbėjo apie įvykį su Nixono sekretore Rose Mary Woods ir sakė negalintis žmogui atleisti. Woodsas apibendrino pokalbį telefonu atmintyje, šiuo metu esančioje Nixono archyve.

Praėjus daugiau nei dešimtmečiui, 1973 m. Vasarą, Votergeito skandalo įklimpęs Niksonas apsilankė Naujajame Orleane, kad pasakytų kalbą veteranų grupei. Buvo tikimasi, kad tai bus draugiška publika. Kai Niksonas ėjo link konferencijų salės, pranešė Washington Post Žurnale, „jis nieko nenorėjo savo kelyje, nei priekyje, nei gale, prieš patekdamas į minią viduje“. Tačiau „kvėpavimas jam iš už nugaros buvo [Ronaldui] Ziegleriui ir neišvengiamai sekusioms televizijos kameroms, mikrofonams ir žurnalistams“.

Įpykęs Niksonas, kaip pernai rašė Michaelas Rosenwaldas, „įkišo pirštą į Zieglerio krūtinę, apsuko ir tada abiem rankomis stipriai įstūmė jam į nugarą, sakydamas:„ Nenoriu su manimi spaudos, o tu pasirūpink “ Tai buvo užfiksuota net juostoje, o tai buvo atsitiktinė, nes vėliau Nixono padėjėjas neigė, kad incidentas apskritai įvyko.

Anksčiausias chronologinis kaltinimas iš pirmų lūpų taip pat labiausiai šokiruoja. 1946 m. ​​Nixonas kovojo prieš Džerį Voorhisą, penkerių metų kadenciją Kalifornijos senajame 12-ajame kongreso rajone. Nepaisant savo pareigų, o gal dėl to, Voorhis surengė siaubingą kampaniją. Pranešama, kad norint pradėti veikti, būsimiems rinkėjams skambino anoniminis skambinantysis ir klausė: „Ar žinojai, kad Džeris Voorhis yra komunistas?

Niksonas jį sunaikino. Savo pranešime apie pralaimėjimą Farrellas įtraukė citatą iš Zitos Remley, demokratų kampanijos darbuotojos, apie kurią 1960 m. Sužavėtas „Long Beach“ laikraštis rašė, kad, jei ji kada nors apalptų, „neabejotina, kad ji gali būti nedelsiant atgaivinta pakerėjus ją. politinė brošiūra “. Remley manė, kad Voorhis yra „labai baltas ir tylus. … Jis tiesiog padėjo galvą į rankas “.

Vertinant įtarimų dėl piktnaudžiavimo pagrįstumą, reikia atsižvelgti į tai, kad Nixonas smogė kitiems.

Farrellas dar kartą pamini Remley knygoje, galutinėse pastabose, kur jis tiksliai apibūdina ją kaip „demokratinę partizanę“, kuri teigė „iš pirmų lūpų žinanti apie anoniminius telefono skambučius“. Tačiau jis rašo:

Bent jau Remley yra varginantis šaltinis: „Nixon“ nekentėjas, spaudai pateikęs bent vieną akivaizdžiai melagingą istoriją apie Nixono mokesčius, ir (daugiau nei po 20 metų) tvirtinęs, kad Nixonas atkirto ją ne viešoms pareigoms - tai užpuolimas, jei patikrinta, būtų baigusi karjerą, tačiau tuo metu ji nepranešė policijai.

Remley kalbėjo apie aptariamą antausį su Fawnu Brodie, kuris rašė apie smulkmenišką mokesčių verslą:

[Remley] tapo Los Andželo apygardos vertintojo pavaduotoju, kurio užduotis buvo tikrinti veteranų išimtis. 1952 m., Iškart po rinkimų, Nixon nusiuntė notariškai patvirtintą laišką į savo Los Andželo biurą, prašydama atleisti veteraną nuo mokesčių, kuris buvo suteiktas tik veteranams, kurie, jei buvo vieniši, turėjo mažiau nei 5000 USD vertės turto Kalifornijoje ar kitur ir buvo vedę , 10 000 USD.

Kaip sako Brodie (kuris neteisingai parašė Remley vardą kaip Vita), Remley žinojo, kad Nixonas nusipirko brangų būstą Vašingtone, ir atmetė prašymą. Galingas politikos apžvalgininkas Drew Pearsonas sužinojo ir paskelbė pasmerkiančią istoriją.

Niksonas dėl to nusiminė. In RN: Richardo Nixono atsiminimai , jis rašė, kad Pearsono skiltyje „knibždėte knibžda užuominų ir palaidų faktų“, ir tvirtino, kad Pearsonas atsiėmė rubriką praėjus trims savaitėms po 1952 m. rinkimų.

Tai sukuria sceną tolesniems tais metais. Brodie rašo:

Kai Niksonas kalbėjo Long Byčo auditorijoje, ponia Remley nuėjo jo išklausyti. Atvykusi vėlai, ji klausėsi iš arti atidarytų durų. Kai jis pasirodė, jis ją atpažino. Staiga įniršęs jis priėjo ir trenkė jai. Jo draugai, pasibaisėję, išstūmė jį tamsoje. Nebuvo nei kamerų, nei naujienų žurnalistų, kurie nufotografuotų įvykį, o ponia Remley, bijodama prarasti darbą, pasakė tik keliems draugams.

Farrellas jo neperka. „Ji tikrai nekenčia Niksono“, - sakė jis. „Ji galėjo baigti savo politinę karjerą čia pat, pateikusi skundą. Ir vis dėlto ji to niekada nedarė. Ligoninės ataskaitos nėra. Policijos pranešimo apie tą įvykį nėra. Tai tik ji, kalbėdama po metų, su Fawnu Brodie “.

Šios abejonės yra viena iš priežasčių, dėl kurių Farrellis nusprendė iš knygos teksto neįtraukti Remley įvykio, „norėdamas pranešti skaitytojui, kad aš tuo netikiu“.

Apie įtarimus apskritai Farrellas tęsė: „Per laikotarpį po Votergeito Nixonas buvo apkaltintas viskuo - kai kurie iš jų buvo gana išgalvoti - ir tai, manau, yra reikšminga, kad jūs turėjote tris didžiausius tyrimo žurnalistus - Woodwardą, Bernsteiną ir Hershą. “, ir ne vienas jų neišspausdino savo ilgo tyrimo dėl„ Nixon “. Nei Woodwardas, nei Bernsteinas neatsakė į pakartotinius interviu prašymus.

Pradėkite savaitgalio skaitymą, kiekvieną penktadienio popietę į gautuosius pristatydami savaitės ir#8217 geriausius „Longreads“.

Farrellas yra teisus, nes, turėdamas galimybę dėl to nuvilti Nixoną, kitaip nebijanti trijulė atsisakė. Galbūt tai kažką reiškia. Galų gale, jei „Woodstein“ ir Hersh negalėjo jo prikalti, kas galėtų? Bet galbūt tai tiesiog pasako apie tiriamosios žurnalistikos, kuri bet kuriuo metu persekioja dešimtis iš eilės einančių istorijų, prigimtį, ir jos ne visos. Tai, žinoma, nepadaro jų melagingų. Tai tik reiškia, kad paskelbimo riba - galbūt ligoninės ataskaita ar gydytojo liudijimas - nebuvo įvykdyta iki nustatyto termino.

Po dešimtmečių mums belieka susidurti su keliomis miglotomis istorijomis ir susimąstyti apie juos pasakojančių vyrų ir moterų motyvus.

Iš visų kaltinimų mane tikrai graužia Zita Remley. Aš esu pasirengęs pripažinti, kaip tvirtina Farrellas, kad Remley melavo apie Nixono mokesčius, net jei yra įrodymų, kad ji tiesiog padarė kvailą klaidą. Prie ko aš vis sugrįžtu: ką ši neaiški kampanijos darbuotoja laimėjo, kai apkaltino vis dar gyvą Niksoną, kad ji pliaukštelėjo? Tai tikrai nebuvo šlovė. Iš to, ką galiu pasakyti, Remley mirtis 1985 m. Net nebuvo verta nekrologo vietos laikraščiuose.

Kaip matome dabar, moterys, kaltinančios galingus vyrus - Donaldą Trumpą, Billą Cosby, Rogerį Ailesą - neplaukia. Atrodo, kad jų gyvenimas nepalyginamai pagerėjo iškėlus kaklą. (Atvirkščiai. Pavyzdžiui, Stormy Daniels neseniai buvo areštuotas už tai, kad palietė slaptus detektyvus striptizo klube - kaltinimai, kurie vėliau buvo atmesti.)

Įsivaizduokite, kad tai darėte prieš 40 metų, t. Y. 20 metų anksčiau Monika Lewinsky buvo velkama per purvą, o Billas Clintonas išėjo iš pareigų 66 proc.

„Man tai skaudi tema, nes girdėjau kai kurias tas pačias istorijas iš daug ankstesnio laikotarpio“, - sakė Rogeris Morrisas. Šaltinis pasiūlė man pasikalbėti su Morrisu, kuris atsistatydino iš Nacionalinio saugumo tarybos 1970 m., Kai Nixonas įsakė kruviną Kambodžos „įsiveržimą“.

Morrisas parašė 1991 m Richardas Milhousas Nixonas: Amerikos politiko iškilimas , kuriame vaizduojamas Nixono gyvenimas ir karjera per 1952 m. rinkimus. Jis girdėjo istorijas Whittier mieste, Kalifornijoje, kur Nixonas persikėlė būdamas 9 metų, ir Vašingtone. Pasakas, kurios visada buvo nereguliarios, perdavė draugai ir pažįstami, dažnai pagyvenę kvekeriai. (Paklausiau, ar yra kas nors, su kuo galėčiau pasikalbėti su Morisu, sakė, kad jie visi mirę.)

Kaip matome dabar, moterys, kaltinančios galingus vyrus - Donaldą Trumpą, Billą Cosby, Rogerį Ailesą - neplaukia.

„Jau Kongreso metais buvau girdėjęs istorijų apie fizinį Pat Nixon smurtą, kuris būtų buvęs„ 47 “,„ 48 “,„ 49 “ir didžioji dalis 1950 metų“, - tęsė Morrisas. „Jie turėjo šias baisias, siautulingas kovas aukštu decibelu“. Remiantis aprašymais, kuriuos jis girdėjo apie nesutarimus Spring Spring namuose, Nixonas „sutvarkė“ savo žmoną, „nebūtinai sumuštą. Šiuo atžvilgiu tai buvo smurtiniai santykiai “.

Morrisas negirdėjo istorijų būdamas vyriausybėje, bet tik daug vėliau, maždaug 1983 m., Kai pradėjo dirbti su knyga. Jis niekada negalėjo įkalti smulkmenų, todėl, nors jo knygoje yra pasakojimų apie vis labiau įtemptą santuoką, nėra jokios nuorodos į fizinę prievartą. „Aš neturėjau jokio tikro, tvirto patvirtinimo. Neturėjau jokių liudininkų “. Tai nereiškia, kad jo šaltiniai buvo blogi arba nutolę tarp jų, sakė Morrisas, buvo niksonų uošviai. „Jie buvo tikėtini žmonės, rimti žmonės“. Jis tikėjo pasakojimais, tačiau trūko to, kas, jo manymu, būtų reikalinga įtraukimui - liudytojų, gydytojų parodymų ar ligoninės įrašų. (To galima tikėtis, ir tai yra vienas iš būdingų sunkumų rašant apie piktnaudžiavimą.)

„Jei paklaustumėte, ar tai tikėtina - ar tai galėjo atsitikti? Visiškai. Tai atitinka per daug liudijimų apie tai, ką žinome apie jų santykius. Buvo audringa. Ji buvo suteikta pykčio protrūkiui, keiksmažodžiams. Tai nebuvo pagrįsta nuolatine, abipusė pagarba “, - sakė Morrisas. Kažkada tarp jų buvo didelė meilė, „bet kaip ir daugelyje santuokų, ji buvo išsekusi ir išsekusi“.

Prieš darydamas ragelį, Morrisas pridūrė: „Dabar gyvename labai skirtingame amžiuje, ir manau, kad istoriniai asmenys turėtų būti vertinami kaip visuma, atsižvelgiant į jų laikus, bet taip pat ir prieš laikus. palikuonys “.


Jei Seymour Hersh nepranešė apie tariamą Nixono sutuoktinio prievartą, ko dar nežinome?

Pulitzerio premijos laureatas tiriamasis žurnalistas Seymoras „Sy“ Hershas išleido naują memuarą, Reporteris, tai išsamiai apibūdina jo vaidmenį kai kuriose didžiausiose istorijose naujausioje Amerikos istorijoje, įskaitant žudynes Mai Lai Vietname ir piktnaudžiavimą Abu Graibo mieste Irake. In ReporterisTačiau Hershas taip pat pripažįsta svarbią istoriją, apie kurią jis nepranešė: tariamą Richardo Nixono piktnaudžiavimą Pat Nixonu šeimoje.

Nuo Naujoji Respublika apžvalga Reporteris:

1974 m., Rašo jis, Hershas išgirdo, kad Nixono žmona Pat buvo paguldyta į ligoninę po to, kai ją mušė vyras. Tai nebuvo atskira proga. He did not report on the story, he told Nieman Foundation fellows in 1998, because it represented “a merging of private life and public life.” Nixon didn’t make policy decisions because of his bad marriage, went the argument. Hersh was “taken aback” by the response from women fellows, who pointed out that he had heard of a crime and not reported it. “All I could say,” Hersh writes, “is that at the time I did not—in my ignorance—view the incident as a crime.”

It is to Hersh’s credit that he records many of his own mistakes in his memoir, and this is one subject on which his thinking has fully changed. “I should have reported what I knew at the time or, if my doing so would have compromised a source, have made sure that someone else did.”

In that 1998 conversation, Hersh told the Nieman Foundation fellows that he still didn’t consider multiple alleged instances of domestic violence by a U.S. president to be a newsworthy story. As he now acknowledges, Hersh, considered one of the greatest investigative reporters in U.S. history, didn’t know that domestic violence was illegal. (The Nixon family has denied allegations of abuse in the past.) “[T]hen I did not think it was a story. I thought it was his business,” Hersh said by way of explanation, according to the transcript.

Sy Hersh, like many of his other mostly-male peers from the golden age of journalism, churned out aggressive, important stories that changed history. But his dismissal of the relevance of violent misogyny was a feature of that time, not a bug, and with a collective blind spot this big, you have to wonder about all the other gigantic scoops that may have been flicked aside as irrelevant.

Ellie is a freelance writer and former senior writer at Jezebel. She is pursuing a master's degree in science journalism at Columbia University in the fall.


Haldeman’s Diaries Show Nixon’s Dark, Human Sides : History: Secret memoir tells of President’s alternate glee and guilt at provoking antiwar demonstrators.

Newly released diaries kept by Richard Nixon’s chief of staff portray the late President as alternately gleeful and guilt-ridden about provoking confrontations with Vietnam antiwar demonstrators and more scornful of blacks and Jews than had been reported previously.

The diaries secretly kept by the late H.R. Haldeman, one of Nixon’s most trusted White House lieutenants, provide new insights into Nixon’s complex personality. They reveal the darker side of the only U.S. President to resign and also illustrate his humanity, as when Haldeman reported that he wept openly on hearing of former President Dwight D. Eisenhower’s death and when the deaths of four students by guardsmen at Kent State University upset him.

For four years and three months before his Watergate-related resignation in April, 1973, Haldeman kept by hand, and later dictated on tapes, a daily record that remained a secret to all but his family. Completing a foreword for his diaries shortly before his death in Santa Barbara last November, Haldeman left it up to his wife, Jo, to decide if they should be published.

She subsequently worked out arrangements with G. P. Putnam’s Sons Inc., which is publishing the Haldeman diaries this week. The document is unique because Haldeman’s reporting is contemporaneous, said Nixon biographer Stephen E. Ambrose. “No other presidential chief of staff has gone to such lengths to make a record in anything approaching such detail,” Ambrose said.

The diaries show Nixon torn by conflicting emotions toward young demonstrators protesting the Vietnam War.

In May, 1970, shortly after Nixon widened the war by ordering the bombing of Viet Cong bases in neighboring Cambodia, the four students at Kent State in Ohio were shot and killed by National Guardsmen during a campus demonstration.

“He’s very disturbed,” Haldeman recorded. “Afraid his decision set it off. . . . Issued condolence statement, then kept after me all the rest of the day for more facts. Hoping rioters had provoked the shooting but no real evidence they did.”

In October, 1970, Nixon took joy in taunting demonstrators whom he encountered on a visit to San Jose, Calif. In his diary, Haldeman wrote:

“We wanted some confrontation and there were no hecklers in the hall, so we stalled departure a little so they could zero in outside and they sure did. Before getting in car, P(resident) stood up and gave the V signs, which made them mad. They threw rocks, flags, candles etc. as we drove out, after a terrifying flying wedge of cops opened up the road.”

Nixon’s low view of blacks appears both in his discussion of substantive issues and political opponents.

In an April 28, 1969, discussion of welfare reform with Haldeman and John D. Ehrlichman, his domestic affairs adviser, Nixon “emphasized that you have to face the fact that the whole problem is really the blacks,” Haldeman wrote. “The key is to devise a system that recognizes this while not appearing to.”

Nixon “pointed out that there has never in history been an adequate black nation and they are the only race of which this is true. Says Africa is hopeless, the worst there is Liberia, which we built,” Haldeman wrote.

Although racial or ethnic slurs occasionally are found on some of Nixon’s White House tape recordings made public previously and while some historians have noted his biases, the Haldeman diaries present by far the most graphic examples of these attitudes.

However, John H. Taylor, director of the Richard Nixon Library & Birthplace in Yorba Linda, Calif., defended Nixon’s statements as a reflection of his frustrations and said that they should be viewed “strictly in a political context.”

On Feb. 26, 1970, Nixon expressed great displeasure with American Jews for planning to boycott a dinner for French President Georges Pompidou in New York. Nixon “really raged again today against United States Jews because of their behavior toward Pompidou,” Haldeman reported. “Has decided to postpone Jewish arms supply for their ‘unconscionable conduct.’ ”

Haldeman also told of a Feb. 1, 1972, meeting between Nixon and evangelist Billy Graham in which “there was considerable discussion of the terrible problem arising from the total Jewish domination of the media and agreement that this was something that would have to be dealt with.”

At one point in his diaries, Haldeman noted that “Graham has the strong feeling that the Bible says that there are satanic Jews and that’s where our problem arises.”

On other topics, Haldeman comments on the well-known feud between Nixon National Security Adviser Henry A. Kissinger and Secretary of State William P. Rogers. “Actually, most of the fault in all of this is chargeable to Henry because of his almost psychopathic concern with everything that Rogers does,” Haldeman wrote. “He acts like a little kid.”

Biographer Ambrose, who has read the Haldeman diaries, spoke in a television interview Monday of “the extraordinarily bad relationship” between Kissinger and Rogers that Haldeman records. “We hadn’t any idea of the extent of it. Every day Kissinger comes to Haldeman and says you’ve got to fire Rogers or I’m quitting, I’m going to resign.”

Some of the Haldeman diary entries as well as audio recordings of Nixon were the subject of two programs on ABC’s “Nightline” television program on Monday and Tuesday.

A diary entry by Haldeman on June 18, 1972, the day after the Watergate break-in, bolsters evidence that Nixon had no advance knowledge of the burglary of Democratic National Committee headquarters. “So far the P is not aware of all this,” Haldeman wrote.

Two days later Haldeman wrote that White House thinking was “that we’ve got to hope the FBI doesn’t go beyond what’s necessary in developing evidence and that we can keep a lid on that.”

In the spring of 1973, Haldeman and Erhlichman resigned in an attempt to shield the President from the growing Watergate scandal.

On April 29, 1973, as Nixon tried to convince the two to step down, Haldeman said that Nixon “went through his whole pitch about how he’s really the guilty one. He said he’s thought it all through and that he was the one that started (White House aide Charles) Colson on his projects, he was the one who told (White House counsel John) Dean to cover up, he was the one who made (John N.) Mitchell attorney general, and later his campaign manager and so on.”

Haldeman’s diaries also paint Nixon as two-faced with political opponents like Sen. Edward M. Kennedy (D-Mass.).

On July 21, 1969, shortly after a car Kennedy was driving plunged off a bridge on Martha’s Vineyard and a woman passenger drowned, Haldeman wrote that Nixon “wants to set up and activate dirty tricks” against the senator.

But several days later, on Aug. 4, 1969, Nixon invited Kennedy into his office and “told him he understood how tough it was etc.,” Haldeman reported.

However, a year later, Nixon “came up with a plan” for the White House to hire a private detective to follow Kennedy in Paris and take photographs of him with various women, in hopes it would damage him politically, Haldeman said.


Latest Updates

“It’s pretty clear now nobody disputes it anymore,” he said, in an asked-and-answered tone, when I brought up the Bin Laden piece. (In fact, many reporters and former White House officials still dismiss his version of events as fantasy.) “When I wrote it, there was just hell to pay.” In his memoir, which refers to “the American murder of Osama bin Laden,” he writes: “I will happily permit history to be the judge of my recent work.”

In the book he also writes that David Remnick, the editor of The New Yorker, had grown too chummy with President Barack Obama, the subject of Mr. Remnick’s 2010 biography — an assertion the editor, in an interview, called “nonsense.” But Mr. Remnick took a warm tone toward his former star reporter, whose New Yorker scoops included the Abu Ghraib prison abuse story.

“I think that Sy — and I say this with great respect — psychologically needs to feel that editors are ‘The Man,’ capital T, capital M, and I mean that in a non-gendered way,” Mr. Remnick said. “They are the authority figures who need to be pushed back against, and so I don’t take that personally.”

He added: “When all was said and done, his achievements are enormous.”

In his office, Mr. Hersh fielded a call from his son, a reporter at Vice News, and laid out his “two little rules” rules for reporting: “Read before you write. And, secondly, get the hell out of the way of a story. You don’t say ‘in a startling development,’ you tell the development. You don’t need an adjective in the first two paragraphs. You don’t have to sell it to yourself.”

I was expecting Mr. Hersh to have a lot to say about the Trump presidency, but he often changed the subject. He eventually allowed that the narrative of Russian meddling struck him as incomplete. “Do you have any evidence that these 13 guys really were trolls and changed the election?” he asked, referring to the 13 Russians indicted by the Justice Department in February on charges they tried to subvert the election and support Mr. Trump.

“There have been social science studies of the impact of any particular thing on Facebook, and it’s, like, zippo!” Mr. Hersh went on. “We have a divided America, a really bitterly divided America. Do we really need the Russians to tell us we’re a troubled country?”

He called the president an unserious man surrounded by “terrible people.” But he has reported on unscrupulous leaders before. “We will survive Trump,” he said. “America will go on.”

These days, his main concern is the 24-hour, Twitter-driven news cycle, which he denounces in his memoir as “sodden with fake news, hyped-up and incomplete information.” In his office, he brought up unprompted the manifesto of Theodore Kaczynski, the Unabomber.

“I hate to say it — if he hadn’t killed people, if he hadn’t been a psychotic who thought it was O.K. to mail bombs to people, if you went and reread it, he’s talking about machines taking over our life,” Mr. Hersh said. “We’re all going to be beholden to machines, and here we are, you know: Facebook and Instagram. I mean — it’s happened!”

It was a funny thing to say for a man whose critics accuse him of being a conspiracist and an obsessive — though Mr. Hersh takes those complaints in stride. He has faced skeptics throughout his career: from his junior college days working at his family’s dry cleaning business to a brief stint running a weekly paper in suburban Illinois where Mr. Hersh sold ads and sometimes delivered the papers himself. Later, he carried out a nationwide hunt for William Calley, the soldier whose interview with Mr. Hersh would unlock the grim secrets of My Lai.

“There’s a kind of monomaniacal gene that you have to have, a sense of single-minded pursuit, that Sy at his best exemplified,” Mr. Remnick said. “He never stopped being hungry. The hunger, the sense of skepticism about power, is always characteristic of Sy.”

Mr. Hersh has been going to physical therapy lately to treat a torn rotator cuff. He had ignored a pain in his shoulder so he could keep up his usual tennis game. “I realized when I hit a ball, I couldn’t move my arm,” he said. “And I kept on playing until one day, by mistake, I pulled my arm too high.”

“All I had to do,” he added, “was stop playing. All I had to was stop playing! And everything in me said, ‘Stop playing.’”


40 years later, a documentary tells the story of Desert One: Delta Force’s ill-fated Operation Eagle Claw

Posted On May 01, 2020 16:05:13

Forty years ago, a two-day, American rescue mission launched on April 24 to free the hostages held by Iran in the U.S. Embassy in Tehran. For John Limbert, who was held hostage for more than a year during his role as a diplomat in the U.S. Embassy in Tehran, it feels like yesterday.

Last fall, the documentary “Desert One” debuted at the Toronto International Film Festival, telling the story of Operation Eagle Claw, the secret mission to free the hostages.

“For better or worse, the film does bring back memories,” Limbert told We Are The Mighty.

“Memories fade, you don’t remember all the details and particularly when you’re in the middle of it, but that was one of the powers of the film.”

Desert One is a 107-minute documentary directed by Barbara Kopple. The film gives viewers an intimate look into the military response led by then-President Jimmy Carter to rescue 52 hostages that were being detained in Tehran, Iran in the U.S. Embassy and Foreign Ministry buildings. Ultimately, the mission was aborted due to unoperational helicopters, with zero hostages rescued, eight servicemen dead and several others severely wounded. The crisis received near 24-hour news coverage and is widely considered a component of Carter’s eventual landslide loss to Ronald Reagan.

Through interviews with hostages, Delta Force soldiers, military personnel and President Carter, as well as animation done by an Iranian artist intimately familiar with the topography of the country, Kopple’s film chronicles the mission from every aspect, taking care to tell the story through people who lived it, a detail that was paramount for the two-time Academy Award winner.

“You can’t tell a story unless you have a lot of different angles of people coming at it from different places,” Kopple said. “They’re all feeling something. Whether it’s the special operators, or the hostages, or the people in Carter’s administration – there are so many different elements to it, which is also why it drew us in. We didn’t want to leave any stone unturned. Why should we tell everything about the Americans’ experience and not tell everyone about the Iranian’s experience? We’ve got to know these things exist to communicate. That’s so important. It’s a tough thing to do, but a very important thing to do.”

The ill-fated Operation marked the emergence of special operations in the American military. In 1986, Congress passed the Nunn-Cohen Amendment, citing this tragedy as part of their justification. The amendment mandated the President create a unified combatant command for Special Operations, and permitted the command to have control over its own resources.

“The film captures the best of our military colleagues,” Limbert explained. “This wasn’t a suicide mission, but that’s what it was. They didn’t have to go, but they did it. I have nothing but admiration for them. It was me and my colleagues that they were trying to rescue. They were willing to do this for people they didn’t know. It’s absolutely amazing. That’s the strength of the film. That willingness to self sacrifice so beautifully.”

Added Kopple, “What I felt is that these guys were all willing to give up their lives for the rescue. That was incredible that they wanted to get the American hostages out and they were a team. Even if one of them doubted it, they thought … well my buddies are going. They all had each other’s back — that thing inside of them not to leave anybody behind. That was their duty and that was their job.”

For Kopple, the hardest part of the filmmaking process was tracking down President Carter to speak on camera for his role in the mission and how it impacted his presidential legacy.

“I tried for three months [to get access] and there’s a guy named Phil who works for his administration who would never call me back,” she said. “So I started to have a relationship with his voicemail. I would tell them all about filming and every few days, I would call and beg him, ‘Please let us film President Carter.’ Three months had gone by and Phil called, and he introduced himself and I said, ‘I know, I’d know your voice anywhere.'”

Kopple was eventually granted just 20 minutes of access to the former president for the making of the film.

“He gave us 19 minutes and 47 seconds and we used a lot of it in Desert One,” Kopple said.

Desert One is expected to be released in movie theaters in late 2020 or early 2021, with an eventual television debut on the HISTORY channel.

“When you’re [making a film], you don’t think – where will this show?” Kopple said. “Hopefully the film presents an opportunity for Iranian and American audiences to find healing and reconcile with this very complicated history, not to stereotype people, [and] to really see who people are as individuals.”



The Fifth Nixon

No man is a hero to his valet. But some of us hope at least to be a hero to our secretary. And even if we're not heroic, even if we can't be Perry Mason, she'll still be Della Street—there to buck up the chief, to assure him that he's been in tight spots before and he always comes through.

Thus the White House, May 14, 1973, half an hour before midnight. Today George W. Bush would have been tucked up in bed for a couple of hours, but three decades ago Richard Nixon had things keeping him late at the office. The news wasn't good, and wasn't likely to get better. That was the view not just of political strategists but even of the leading celebrity psychic, with whom the president's secretary had recently met.

When the going gets tough, the tough know how to delegate. When he decided to resign as president, it was Rose Mary Woods whom Nixon told first, dispatching her to the residence to inform his wife and daughters. So Rose went in to see the First Lady, and told Julie and Tricia, "Your father has decided to resign," and then explained that there would be no further discussion. The president arrived for dinner and they chitchatted about … other things. Small talk, which was never exactly Richard Nixon's big strength.

Rose had been known since the 1950s as "the fifth Nixon." But at the climactic moment of his life she seemed to be somewhat higher up in the rankings: the intimacy, the intensity, the honesty, were all between "the Boss" (as she called him) and his secretary, not between man and wife. Rose Mary Woods knew more about Richard Nixon than anybody else who ever worked with him, and she was just about the only one who never wrote a book about it. Nixon went to his grave in large part unknowable, and he has her to thank for that.

Uniquely, she was famous for eighteen and a half minutes: the "gap" in the White House tapes. She never claimed to be responsible for accidentally—or "accidentally," according to taste—erasing all eighteen minutes and twenty-eight seconds of it, but in the distillation of a defining moment the details get lost. Rose Mary Woods = gap. The Washington Post's Tony Kornheiser in a memoir of his father: " 'What happened to your teeth, Dad?' I asked softly. There were gaps. Rose Mary Woods gaps."

When she died, the wags at Kornheiser's paper ran an appreciation by Hank Stuever complete with its own gap—a chunk of blank white paper in the middle of the article. To mark the twentieth anniversary of Nixon's resignation, Theatre Babylon, in Seattle, presented an evening of selected dramatic readings from the White House tapes and a playlet called Rose Mary, That's for Remembrance, followed by intermission—or "a gap, if you will, in the proceedings."

Rose Mary's gap swallowed the decades either side of it. Scandals are complicated things. To catch fire with a public disinclined to wade through pages of densely investigative journalism, they need an image—and Rose provided it. She said she'd taken a phone call, in the course of which she'd accidentally kept her foot on the tape machine's pedal and accidentally hit the record button and even though the phone was a long way from the foot pedal, the explanation could have passed muster if Rose hadn't gamely essayed a visual re-enactment—her limbs extended to the limit across the length of the office, her left hand reaching backward to the phone, her right forward to the record button, one foot straining for the pedal, presumably leaving the other free to snake round the desk and over to the corner to start the Ray Conniff on the eight-track. The big stretch was too much of a stretch for the court, and for the "silent majority," which broke its silence and started guffawing loudly. John Dean called her a "stand-up woman," and she was—if only she'd stayed in that position.

"President Sadat had a belly dancer entertain President Nixon at a state dinner," Johnny Carson said. "Mr. Nixon was really impressed. He hadn't seen contortions like that since Rose Mary Woods." And even as the years passed, for an inordinate number of novels set in the seventies the secretary became a shorthand for the era. She turns up in Rick Moody's The Ice Storm, and Delia Ephron's Hanging Up, and Wally Lamb's She's Come Undone, and Robert Ludlum's Apocalypse Watch ("I figured we had one of those Rose Mary Woods things"). In Samuel Shem's The House of God four generations of a family gather for dinner, and Rose's turn provides fun for young and old.

When a celebrity becomes a pop-culture joke, we still know enough other things about him or her to put the gag in a broader context. When a real person becomes a punchline, that's all there is—"The Rose Mary Woods Award for Convenient Technological Incompetence" (an Arianna Huffington crack). The real Rose Mary Woods returned to Sebring, Ohio, a small-town girl who ended her days a spinster of the parish she'd grown up in. The "devoted secretary" was an easy joke even before women's lib put the very noun in jeopardy ("Secretaries' Week" is now "Administrative Professionals' Week," which takes a bit of the zip out of the Hallmark verses). But it's one thing to be the stereotypical secretary in love with the boss, quite another to love a boss whose principal characteristic to the media and the other elites is that he's unlovely and unlovable.

She remains the only secretary to get her own Laikas magazine cover, though she looks rather severe on it. She wasn't always. Dr. John C. Lungren, who first met her on the train—the Dick Nixon Special—in the 1952 campaign, when he signed on as Dick's doc, remembered Rose as "red-haired, pretty and Irish-Catholic." She was warm and vivacious my favorite photograph from the presidential years is not The Stretch but one of her dancing with Duke Ellington, an improbable couple hitting the floor at a White House party to celebrate Duke's seventieth birthday, with Dizzy Gillespie, Gerry Mulligan, Dave Brubeck, and other hep cats supplying the music. (Nixon's avowedly "square" White House was, in fact, less cheesy than Clinton's Lite FM programming and more confident than the Kennedys' culturally craven collect-the-set approach.)

There was a man once, a fiancé. But he died when Rose was seventeen, and thereafter she was all business. She moved to Washington, got a secretarial job with the House committee dealing with postwar reconstruction in Europe, and met a young congressman named Richard Nixon. The granddaughter of an Irish stowaway, Rose was political and ambitious, and in the absence of non-secretarial outlets for such a woman in the Washington of mid-century, Congressman Nixon became her vehicle. She was tough and plainspoken. On Tony Lake: "I've watched him. He's a weak character." To Kissinger when he threatened to quit over Al Haig's move to the White House: "For once in your life, Henry, just behave like a man"—which he never had to take from the Soviets or the Chinese. She could be tough on the Boss, too. She was the first to tell him he'd lost the 1960 presidential debate, after her parents called from Ohio to inquire if the vice-president was unwell.

Not everyone around him wanted a "fifth Nixon": they had more than enough with the first four. After victory in the 1968 election Bob Haldeman, with Nixon's consent, decided to put Rose in a basement room far from the Oval Office. "Go fuck yourself!" she told the president-elect, for once declining to delete the expletive, and there-after refusing to speak to him until she'd been moved up closer to the action.

She stayed close, long after everyone else was gone, and when the man she considered "the greatest president this country has ever had" set about rehabilitating himself as the greatest ex-president this country has ever had, as a geopolitical-strategic colossus, the unlikely sage had Rose Mary and time, and not much else.

The secretary who kept the secrets died with them, and left us a Richard Nixon that she helped create. Miss Woods wasn't a speechwriter. Instead she took words out of the president's mouth, and the substitutions—the "expletive deleted"s that fell as furiously as radio bleeps on a gangsta hit—came to define Nixon as much as anything Ted Sorensen wrote for Kennedy. For all the low cunning and petty thuggery of the participants, the transcripts exemplify the almost touching naiveté of the administration. Whatever their crimes, their mistake spin-wise was stenographic. Asked to transcribe the tapes, Rose approached them like any other dictation assignment: she cleaned up the stumbles and stutters and folks talking over each other, put everything into proper complete sentences, rendered "gonna" as "going to," and excised the "yeah"s and "er"s and "um"s. That's what you want in a secretary if you're dictating a letter to the chairman of the Rotary Club. But it was a disaster for the Oval Office tapes: the cool, clinical precision of the language makes Nixon and Co. sound far more conspiratorial, ruthless, and viciously forensic than the incoherent burble of the originals.

But nothing was as damaging to the president as the "expletive deleted"s. According to his British biographer, Jonathan Aitken, "the tapes were censored with Hannah Nixon in mind." "If my mother ever heard me use words like that she would roll over in her grave," Nixon said. Words like what? "Dammit" and "Christ," mostly. So Rose loyally took out everything that would have crossed the late Mrs. Nixon's profanity threshold, and as a result readers assume that every expletive deleted isn't "Goddamn" or "that bastard" but "cocksucker" or "motherfucker." Hannah Nixon's boy went down in history as one of the foulest-mouthed sons of bitches ever to open his yap, even though Rose swore she'd never heard him swear. In the end, the perfect secretary was too perfect.


Anne Murray talks drugs, divorce in 'painful' memoir

TORONTO - Anne Murray says she decided to write her tell-all memoir because it was the last item remaining on her career to-do list.

She had no idea how difficult it was going to be.

"All of Me," which hit stores this week, indeed covers everything -- her dizzyingly swift ascent to becoming America's Canadian sweetheart, her lengthy affair with a married man, her divorce from that same man and the series of personal hardships that have marked the past two decades of her life.

And the 64-year-old says she wouldn't go through this painful process of reliving the past again.

"You have no choice but to go through it, but to write about it was awful," Murray told The Canadian Press over the line from her Toronto-area home.

"It was just very painful for me and I had no idea. I had no idea how I would be affected. And so, you know, to be truthful, there was a point where I didn't know whether I could get through the book, because it hurt so much."

She did complete the project -- "I have to do everything 100 per cent, and I have to finish," she said -- and fans have accordingly been afforded an otherwise unseen look at the Canadian songbird's enduring career.

Beginning with her "mostly untroubled" childhood in Springhill, N.S., Murray and writer Michael Posner track the twists and turns of a 45-year music career.

Murray -- she of the squeaky-clean, freshly scrubbed image -- shares plenty of eyebrow-raising anecdotes, including the details of her years-long affair with Bill Langstroth, a television producer who was married with children when he and Murray began an affair while working together on CBC-TV's "Singalong Jubilee."

The relationship began during a trip to Charlottetown, when Murray and Langstroth smoked marijuana together and kissed. Murray wrote that the early years of their affair were difficult.

"However unhappy he might have been in his marriage, he was still married (with two young children), almost fifteen years my senior and also my boss," Murray writes. "But I was falling in love, fast, and powerless to do anything about it."

For years and years, they had to keep their relationship hidden while Langstroth remained married. That Murray had to be secretive about her relationship fuelled speculation about her own sexuality, she says, and might have contributed to the "legion of gay fans" she writes about.

By 1975, after Langstroth had finally divorced his wife, he married Murray.

Writing about the affair, Murray said, was easy. It was ancient history. But delving into her 1998 divorce from Langstroth and a recent onslaught of tragic developments -- her daughter Dawn's struggles with anorexia, the downturn in her career that began in the mid-80s, the guilt she felt over being away from her family for extended periods of time, and the deaths of her mother, her close friend Cynthia McReynolds and her longtime manager Leonard Rambeau, to whom the book is dedicated -- was much more trying.

"It's the divorce and all of that that's uncomfortable," she said. "Going through all of that again . that was hard to re-live that. It's typical. Everybody's lives are full of good things, some tragic things, and nobody escapes these things."

Of course, there's also plenty of more breezy material covered in the book.

Murray writes of brushes with John Lennon, Frank Sinatra and the Queen, whom Murray accidentally offended following a performance at Canada's 125th birthday party in 1992. In the early '80s, she gave comedian Jerry Seinfeld -- then a little-known comic working the club circuit -- an opening spot on a series of high-profile shows.

She earned praise from a list of luminaries as long as it was diverse, including former U.S. presidents Richard Nixon and George Bush, Sammy Davis Jr., and Wayne Gretzky (and yet Kiss bassist Gene Simmons, when he stumbled into her backstage at the Grammys one year, said: "Oh, my God, it's Ann-Margret.")

She also writes of late British soul singer Dusty Springfield, who made a clumsy, drunken pass at Murray and after being rebuffed, attacked her husband with her fingernails ("Dusty was a lovely person -- when she was sober, she was great," Murray says now).

Murray also engaged in an "extended flirtation" with American actor Burt Reynolds. He sent her flowers, turned up at several of her performances and arranged for Murray to be his musical guest in an episode of "Saturday Night Live."

"Nothing ever came of it," she says now with a laugh. "He just loved the music, he loved my voice."

Murray also writes about her brushes with drugs -- while seemingly everyone around her in music spent the '70s in drug-induced delirium, Murray more or less stayed away from using anything.

"I was never much interested in the drugs," Murray said. "I certainly smoked dope like everybody else the odd time, but you know, I did very little of it. . I had to have my wits about me. I was the one out on stage, I was the one doing these shows, so I couldn't get involved in that stuff.

"I took my job seriously. I wanted to do it well."

And Murray, judging by her record-setting sales and endless award tally, certainly did.

She was the first Canadian female solo singer to reach No. 1 on the U.S. charts, and also the first to earn a gold record. She's sold 54 million records and has won four Grammy Awards, 24 Juno Awards, three American Music Awards and three CMA Awards.

Yet she says she has permanently closed that chapter of her life. She has retired from music and says she "doesn't particularly want to" sing in public again.

"I haven't sung in a year and a half," she said. "I don't miss it."

But what about her aforementioned list?

"I don't have anything more on the list," she said. "So maybe that's the perfect time to retire, what do you think?"

And yet, Murray says that looking back on her life for "All of Me," tormenting as it was, did ultimately yield a positive result.

"Maybe once and for all, I'll be able to put this stuff to bed, and not have to deal with it again," she said.

List of site sources >>>